随着特朗普的突袭升级，德克萨斯州一个地区的居民呆在家里——即使他们需要医疗护理

德克萨斯州WESLACO（美联社）-

这些天，胡安妮塔每次走出她简朴的乡村住宅的车道时都会祈祷。

这名41岁的母亲20多年前从墨西哥进入美国，嫁给了一名美国木匠。她担心联邦特工可能正在追捕她。

上个月底，当她准备去药店的时候，她的丈夫打来了一个疯狂的警告：移民执法人员正蜂拥到药店的停车场。胡安妮塔是糖尿病前期患者，她没有服用治疗营养不足的药物。她也不能冒被拘留的风险，因为她必须照顾患有唐氏综合症的17岁女儿。

“如果我被抓了，谁来帮我女儿呢？”胡安妮塔通过翻译用西班牙语问道。这篇报道中引用的一些人坚持要求美联社只公布他们的名字，因为担心他们的移民身份。

随着特朗普政府在全国范围内加强驱逐活动，一些移民——包括许多在德克萨斯州南端生活了几十年的移民——不愿离开家园，即使是为了必要的医疗服务。

在绵延160英里的格兰德山谷（Grande Valley）上，高速公路两旁的购物中心、路边的墨西哥快餐店和大片的柑橘林，隐藏着像胡安妮塔这样的人，他们在美国最贫穷、最不健康的地区之一，需要紧急医疗服务。几代人以来，墨西哥家庭在这个以拉丁裔为主的社区和谐地定居下来——有些是合法的，有些不是——在这里，移民身份曾经几乎不是首要考虑的问题。

“非常危险的情况”

白宫官员已指示联邦特工在前往的途中，不得放过任何未经检查的地点，包括医院和教堂。这些特工甚至在搜索可能在美国非法居留的移民。

支持限制移民政策的智库移民研究中心（Center for Immigration Studies）主任马克·克里科里安（Mark Krikorian）说，驱逐出境和更严格的限制将带来后果。

克里科里安在谈到上届政府的移民政策时说：“我们不应该让它像以前那样失控。”“一些企业将会遇到困难。一些社区将面临困难。”

今年6月，就在该地区140万居民开始忍受令人窒息的高温的夏季仪式之际，联邦特工的突袭开始深入到整个格兰德山谷的日常生活中。

在2024年的大选中，德克萨斯州的这个工薪阶层聚居区坚定地支持特朗普，尽管竞选承诺要无情地进行大规模驱逐。这里的人曾经定期从美国搬到墨西哥探亲或接受廉价的牙科治疗，他们说，他们没有意识到他的驱逐运动会把重点放在他们的邻居身上。

但最近几周，中班和农民失去了田间工人。学童们会公开谈论在袭击中失去父母的朋友。据当地新闻报道和边境巡逻官员称，上个月有超过两名非法移民在北京被捕。

德克萨斯州韦斯莱科圣家庭服务有限公司诊所的负责人桑德拉·德拉·克鲁兹-亚里森说，移民们被关在他们的移动房屋和棚屋里，这些房屋和棚屋组成了“殖民地”，没有分区的社区有时连自来水和电都没有。

“人们不会冒这个险，”德拉克鲁兹-亚里森说。“人们被剥夺了与家人的联系。”

然而，这里的人是该国最需要医疗服务的人之一。

将近一半的人口是这样。女性和老年人更容易被诊断出患有乳腺癌。膀胱癌可以。四分之一的人与。

因为a没有医疗保险来支付这些疾病。四分之一的人生活在贫困中，是全国平均水平的两倍多。

去年帮助在该地区开设德里斯科尔儿童医院（Driscoll Children’s Hospital）的儿科医生斯坦利•费什（Stanley Fisch）说，现在，该地区许多人由于害怕而不去看医生，健康状况正在恶化。

Fisch说：“不幸的是，我们一直有一些人长期患有未经治疗的糖尿病，现在它与其他问题结合在一起。”“这对人们来说是一个非常危险的情况。人民因此受苦。”

对去诊所的恐惧正在蔓延

埃尔维娅是一个不幸的、毫无戒心的病人，她坐下来接受了诊所每月为社区成员举办的教育会议上为每个人提供的手指刺痛。血从她的手指渗出，监测仪显示她的血糖水平为194，表明她是糖尿病前期。

她不愿意写下自己的地址，以便在圣家服务中心的诊所接受定期治疗。她也不想参加联邦和州资助的医疗补助计划，该计划为最贫穷的美国人提供医疗保险。虽然她是合法居民，但住在她房子里的一些人没有合法身份。

账单协调员伊丽莎白·雷塔（Elizabeth Reta）说，最近几个月来，来圣家服务诊所看病的人越来越少了。几十年来，诊所的助产人员已经帮助成千上万的婴儿在遍布校园的产房的浴缸或舒适的床上出生。但是现在，雷塔说，一些父母太害怕了，不敢给这些孩子报名参加医疗保险，因为他们不想与政府分享太多信息。

雷塔说：“就连我个人认识的一些人，他们的孩子出生在这里，合法地在这里，但他们的父母不是，他们也不再申请医疗补助了。”

他们的担心是有根据的。

美联社上周的一项调查显示，美国移民和海关执法局官员已经获得了7900万医疗补助和儿童健康保险计划参保人的个人健康数据，包括地址。美联社获得的文件称，这项披露将允许ICE官员接收“外国人的身份和位置信息”。

在德克萨斯州，州长要求急诊室工作人员询问病人的合法身份，医生们认为此举将阻止移民寻求必要的治疗。州政府官员表示，这些数据将显示在照顾非法移民上花费了多少钱。联邦法律要求急诊室对前来就诊的病人进行治疗。

自从特朗普上任以来，前往圣家服务中心流动诊所的人就完全停止了。这辆面包车曾经在殖民地的门口台阶上提供检查服务，现在却闲置着。整个诊所的校园里都能听到它不停的嗡嗡声，以保持医疗用品在100华氏度的高温下保持新鲜。

“这些受灾严重的社区确实需要这些服务，”德拉克鲁兹-亚里森说。“政府换届后，人们就不来了。”

一位母亲差点失去儿子。女儿害怕得不敢去看医生

多项研究得出结论，在特朗普的第一个任期内，移民寻求医疗服务的可能性更低。2023年的一项研究对波士顿、明尼阿波利斯和阿肯色州小石城的健康儿童进行了访问，发现2016年特朗普当选后，移民母亲所生孩子的数量下降了5%。该研究还指出，在特朗普的第一个任期内，有关他计划收紧移民规定的消息传出后，到访人数有所下降。

“这是一个非常焦虑的环境，他们不敢和儿科医生交谈，不敢去上学，也不敢带孩子去托儿所，”负责这项研究的波士顿大学研究员斯蒂芬妮·艾丁格·德·古巴说。

今年春天，由于就医延误，82岁的玛丽亚·伊莎贝尔·德·佩雷斯（Maria Isabel de Perez）差点失去儿子的生命。她说，几个星期来，他持续不断的剧烈胃痛拒绝寻求帮助，而是每天服用泰诺，这样他就可以继续在阿肯色州的农田里劳动。他推迟了去医院的时间，因为有传言说移民执法官员在医院外面。

“他等了又等，因为他感到疼痛，但又害怕去医院，”她通过翻译用西班牙语解释道。“直到阑尾爆炸，他才能走。”

她说，她的儿子手术后仍在恢复中，还没能重返工作岗位。

佩雷斯是美国永久居民，已经在美国生活了40年。但她所有的孩子都出生在墨西哥，而且，因为她是绿卡持有者，她不能为他们申请公民身份。

与此同时，玛利亚只有在圣家庭服务中心的食物银行做志愿者时才会离开家。她没有去附近的农场干活。上个月被捕之后，她再也不会在跳蚤市场卖衣服了。

于是她把面包、土豆、辣椒和豆子塞进纸箱，分发给饥饿的人。在突袭开始之前，大约有130人开车到玛丽亚那里领取一箱食物。但在这个闷热的六月天，只有68人来领取食物。

她每周都会带一个盒子回家给她的孩子们，他们分别是16岁、11岁和4岁，整个夏天都关在家里。她16岁的女儿跳过了她需要补充抑郁症药物的检查。这个十几岁的女孩通过文字群聊天来问候那些父母在移民搜查中被捕的朋友，她坚称自己“一切都好”。

玛丽亚解释说，几年前她离开了墨西哥，因为危险的帮派统治着她的家乡。她现在嫁给了一个美国卡车司机。

“我们不是坏人，”玛丽亚坐在餐桌旁说，她4岁的儿子正开心地吃着一根青柠绿的冰棍。“我们只是想让我们的孩子有一个更好的未来。”

胡安妮塔（Juanita）是一位患有糖尿病前期的母亲，由于害怕而没有配药，她不确定自己什么时候才能再次勇敢地去药房。但这位虔诚的天主教徒说，她脖子上挂着一个十字架，她会先祈祷三次。

她15岁的儿子何塞解释说：“我们总是在离开之前祈祷。”

＿＿＿

美联社得到国家新闻俱乐部新闻研究所公共卫生报道奖学金的支持，该奖学金由共同卫生联盟资助。美联社对所有内容全权负责。